Caicai

Yo no lloro.
Cuando descubrimos que nuestra casa había sido desvalijada, no lloré.
Cuando terminé la facultad y cerré esa etapa de estudiante, no lloré.
Cuando me despedí de mi hermana después de pasar juntas un mes increíble, no lloré.
Cuando dejé a mi ahijado en el aeropuerto sin saber cuándo lo volvería a ver, no lloré.
Cuando me enteré que mi primo estaba internado, no lloré.

Pero la caicai no entraba en la valija. Y yo sabía que no podría aguantar tres meses sin ella. Así que no tuve más remedio que cortarle una esquina para traerla conmigo.
Y cuando tuve que cortar la caicai, mi caicai compañera de 20 años, mi relación estable, mi ventana a la infancia más feliz del mundo, el objeto de mi afecto que tantas burlas me valió y tan reiteradas…
Cuando tuve que cortar mi caicai, ahí sí, lloré.